《看不见的城市》以马可·波罗向忽必烈汗汇报的方式描绘了五十五个想象中的城市。忽必烈在皇宫高高的阳台上，注视着帝国的壮大增长。起初是边界线容纳进了新征服的领地，然后是前行中的军队开进人烟稀少的地区，那里只有茅舍零落的村庄、稻麦不生的沼泽、瘦弱多病的百姓、干涸的河床和芦苇。他的帝国已经向外扩展得太远了，忽必烈心想，到了该让它向内生长的时候了。于是，他梦想成片的石榴树里熟透的果子裂开，穿着牛肉串的烧烤叉子在火上滴着油滴，地壳运动塌陷的地表露出闪光的黄金矿脉。忽必烈思考，怎样才能真正地拥有帝国。他企图在头脑建造一座样板城市，按照她来演变出所有的城市，样板城市包含一切符合常规的东西，再预先料想到常规的种种例外，便能计算出所有最可能的组合形式来。

马可·波罗每次旅行回来汇报的城市，都跟忽必烈想象的不一样。忽必烈想象城市就是一局棋，他掌握各种规则的那天，就是他终于掌握整个帝国之日，即使他还没能认识它所包含的所有城市。但棋局千变万化，忽必烈无法从中得到维系城市的无形秩序，掌握不了城市形成、崛起、昌盛的规律。

起初，忽必烈为征服的疆域宽广辽阔而得意自豪，可很快他因为意识到，他将很快放弃对这些地域的认识和了解而感到忧伤。在帝国生长得最旺盛的时候，前方报告敌方残余势力节节溃败，不断有不知姓名的国王递来求和书的时候，忽必烈发现，珍奇无比的帝国，只不过是一个既无止境又无形状的废墟，其腐败的坏疽已经扩散到远非权杖所能救治的程度。他的帝国已经遍布城市，重压着大地和百姓，到处是财富，到处是拥挤繁忙的交通，到处是过多的装饰和庞大的建筑。忽必烈对帝国不断向外生长，最终却收获虚无。